【梦顶山下】雷顺号 / 我在农校读中专的时光
接到宁德地区农业学校录取通知书的那天，福鼎老家的晒场上还堆着没入仓的稻谷。
母亲用围裙擦着手上的灰，听着邻居读完那张薄薄的纸，嘴里念叨着“录取通知书”，眼里亮得像落进了星星。
我那时还不懂这五个字的重量，只觉得那张从县城寄来的信笺，比手里刚割完稻子的镰刀要轻，却又比肩头沉甸甸的米袋要重。
九月开学，我背着那个装过金庸小说的帆布包，又一次踏上了去福鼎城关的路。
只是这一次，我没有走向桐城麻坑里的民族中学，而是坐上了去宁德福安方向的班车，颠簸在还未完全修好的公路上。
车窗外的山峦依旧，但我知道，我要去的那个地方，不再是为了考高分，而是为了学一门安身立命的手艺。
农校的校门并不气派，甚至有些简陋，但校园里那股混合着泥土、草木和牛粪的味道，却让我感到一种奇异的踏实。
我是农学专业班的，一个听起来就带着土腥气的专业。
开学第一天，班主任并没有急着讲课本，而是领着我们去学校的试验田。
那是九月，晚稻正抽穗，阳光洒在田埂上，班主任随手拔起一株稻子，指着根部说：“你们以后要懂它怎么长，也要懂它怎么死。”
这句话，我记了很多年。
在农校的四年，我们学的不仅仅是书本上的光合作用和遗传育种，更多的是手脚沾泥的功夫。
我们要学会辨认几十种病虫害，要学会配制培养基，要在大棚里亲手播下番茄和黄瓜的种子，看着它们发芽、开花、结果。
那时学校推行“三好”：好字、好文章、好口才。
每周的书法选修课，墨汁味混着泥土味，我们在毛边纸上写颜体、柳体、欧体，写得手酸，抬头看见窗外是正在劳作的同学，竟觉得这两种力气是相通的。
除了本专业，最让我着迷的是隔壁班的茶叶加工与审评。
那时的我，大概没想到这几片叶子会滋养我的一生。
我像个蹭课的学生，一下课就往茶叶班跑。
看着萎凋房里的鲜叶慢慢失去水分，听着揉捻机发出的轰鸣，闻着锅里炒青时升腾起的栗香，我觉得那是一种近乎神圣的仪式。
尤其是茶叶生物化学课，老师讲解茶多酚、氨基酸、咖啡碱如何在热水里发生奇妙的化学反应，我听得入神。
原来那一杯入口的苦涩与回甘，背后是这样复杂的物质转化。
这不仅是味觉的享受，更是科学的逻辑。
后来很多年，无论我走到哪里，只要喝到一杯好茶，就会想起农校实验室里那些透明的试管和无色的试剂，那是我对“风味”最早的启蒙。
农校的生活是紧绷的，也是扎实的。
每学期都有技能考核，那是对体力和技术的双重检验。
最难忘的是农场实操考核。
男生要挑八十斤的水桶，女生要挑三十斤，沿着十米长的田埂走一个来回，水不能泼出来太多，脚步不能乱。
那是真正的“泥腿子”功夫。
八十斤的担子压在肩上，起初觉得肩膀要碎了，走一步晃三晃，田埂上的杂草滑溜溜的。
但奇怪的是，当你咬牙坚持，一步一步踩实，身体反而会找到平衡。
那十米的距离，短得像一瞬，又长得像一个世纪。
现在回想起来，人生很多时候就像在那条田埂上挑水，负重前行时，最怕不是累，而是乱了方寸。
早晨的第一节课前，有一个雷打不动的“文化早餐”。
全班同学轮流上台，每天一个人，十分钟。
你可以读一首古诗词，也可以讲一个故事，或者分享一段心得。
轮到我时，我讲过苏轼，讲过福鼎老家割稻的趣事，也读过自己写的蹩脚诗歌。
那十分钟，台下的同学有的在吃包子，有的在揉眼睛，但讲台上的那个人，必须挺直腰杆，大声说话。
这对一个从农村来的、有些内向的男孩来说，是一次次的脱胎换骨。
它教会我的不仅仅是开口说话，而是如何在众人面前坦荡地表达自己。
这种训练，比任何一门专业课都更让人受益终生。
也是在农校，我找到了文字之外的归属感。
我加入了学生会主办的《含笑》文学社。
那时候，校园里有一群同样热爱文学的青年，我们聚在简陋的活动室里，讨论海子、汪国真、舒婷的诗，争论路遥、陈忠实、贾平凹与金庸、琼瑶的小说，为一句词一个字争得面红耳赤。
中三那年，我接任了文学社的主编。
两年的主编生涯，让我从一个单纯的读者变成了一个编辑者。
我要审稿、排版、联系印刷，甚至要去拉赞助。
记得有一次为了凑够印刷费，我和学生会主席跑到校门口的小卖部，软磨硬泡让老板赞助了一百块钱，条件是给他做个专访。
那本油印的刊物，纸张粗糙，油墨味刺鼻，但拿在手里，却觉得那是世界上最珍贵的东西。
在《含笑》上，我发表了我的第一篇散文，虽然稚嫩，但那是我的声音第一次被印成铅字。
四年的时光，像试验田里的庄稼，一季一季地轮换。
我们在这片土地上流汗、读书、争吵、和解。
我们学会了如何用显微镜观察菌丝，也学会了如何用毛笔写春联；我们懂得了作物生长的机理，也懂得了人情世故的复杂。
那时候，我们以为毕业包分配是天经地义的，以为只要学好技术，就能在这个世界上稳稳地扎下根。
毕业典礼那天，我们穿着不合身的西装，在校园里合影。
身后是那片我们曾挑过水的田埂，前方是未知的城市和岗位。
离开农校后的这些年，我换过工作，搬过城市，见过高楼大厦，也经历过世事无常。
但每当我在阳台上种几盆葱蒜，每当我在厨房里炒一盘青菜，每当我泡开一杯茶，闻到那熟悉的香气，农校的一切就会涌上心头。
我发现，我这一生都在享用那里的遗产。
不仅是种菜制茶的技艺，更是那种脚踏实地的劲头，那种“八十斤担子压不垮”的韧性，那种在文化早餐上练就的勇气，以及在《含笑》文学社里滋养出的对生活的敏感。
1990年的那个夏天，我带着507分的成绩单走进农校，以为自己是去当一个“国家干部”。
而现在我才明白，农校真正教给我的，是如何做一个根深叶茂的人。
就像我们当年在试验田里种下的那棵水稻，无论将来被移植到多么贫瘠或肥沃的土地上，只要根扎得深，总能结出属于自己的果实。
那两毛钱的船票送我离开了大山，而农校这四年的时光，给了我一艘能在风雨中航行的船。
【梦顶山下】专栏征稿啦！以笔墨寄情，用光影定格，共绘宁职最美画卷 |
来源：雷顺号