█ 湖南省娄底市中心医院 120 急救中心主管护师小米
亲亲吾儿：
你六岁了，这是妈妈第一次给你写信，有太多的话想对你唠叨，却又不知从哪里开始。前几天，你刚过完了六岁的生日。是啊，宝贝，你已经六岁了，你陪伴在我身边的两千多个日夜一晃而过，似乎只有看到你一点点长大时，我才会感受到时间的流逝，而前几天，你已过完了六岁的生日。每年的生日都是你最期待的事情，生日对于你来说，代表着礼物、蛋糕，与小朋友一块儿玩耍。可今年的生日，因为新冠肺炎疫情的爆发，妈妈除了出门上班前给你匆忙的一个拥抱外，什么都不能给你了。即便晚上，奶奶打电话告诉我说给你发了压岁红包，要记得及时收，我也是匆匆说了句“在忙”， 便挂了电话。等到妈妈忙完，已是深夜，此时的你早已熟睡，我只能在心里说一句：祝你生日快乐，我的宝贝，你又长大了一岁。
从前我每次下班回家，你都会欢快地飞奔过来给我开门，亲亲抱抱一番后
再帮我拿拖鞋迎我进门，可这段时间回家，我都会“勒令”你离我远一点， 不要靠近我，待我换衣服洗澡消毒后才亲亲你的小脸蛋。你满脸委屈地问：“妈妈，为什么你回来的时候不亲我抱我？”
妈妈只能苦笑着说：“因为妈妈刚从医院下班，身上也许携带了病毒、细菌，必须洗干净后才能靠近你。”你似懂非懂地说：“奶奶说，医院有很多发烧的病人，是一种病毒引起的，你一定要保护好自己，你是不是没有护目镜？你把我的潜水镜拿去吧，我不要妈妈生病哦。”是的，宝贝，有一种很可恶的病毒正在伤害我们的亲人和同胞， 妈妈医院的许多叔叔阿姨已经手持宝剑，身披战甲，去和病毒作战了，妈妈身处的120急救站也是战争的最前线，我们必须时刻提防，才能不让病毒有可乘之机。所以宝贝，请你一定要记得常洗手，不要去别人家串门，更不要妄想去公园浪（“玩耍”），虽然妈妈知道你已经在家闷得快要上房揭瓦，奶奶准备抽你的“油扫棍子”已经蠢蠢欲动了。
以往我上班，奶奶都会为我送午饭，风雨无阻，三菜一汤精致营养，让妈妈科室里吃食堂外卖的叔叔阿姨羡慕不已，而最近受疫情影响，奶奶不得不暂停了送饭，可奶奶总是担心我在外面吃不好，家里做“大菜”时都会给我留一碗。以前，妈妈为了保持身材，对饮食很克制，但现在我每顿饭都会努力多吃，
因为只有充足的营养才能产生足够的抵抗力，为了那些恐惧的患者，为了与妈妈同进退的叔叔阿姨，为了你们的关心，身材就成了不值一提的事情。所以，我可爱的胖崽，你也暂且放一放你那不怎么成功的减肥事业，多吃点吧，无论是你爱吃的汤圆、面条、青椒炒肉，还是你不爱吃的青菜、鸡蛋和米饭，都要使劲吃掉。
昨晚我得知奶奶生病发烧了，你在电话那头哭着说：“妈妈快回来！”而妈妈只能忍着泪水回答你：“宝宝乖，妈妈要工作，你帮奶奶倒杯水，照顾奶奶吃药好不好？”我懂你们的 焦虑害怕，在这个特殊时期，所有的 身体不适都会被放大，造成所有人的恐慌。值得庆幸的是，你有一个“稳得住”奶奶，她安抚你不要影响妈妈 工作，安慰妈妈说会按时吃药，还不 忘叮嘱妈妈一定要注意防护。宝贝， 你知道吗？妈妈站在医院的高处就能 看到我们的家，似乎也能看到你们，但救死扶伤是妈妈的职责，是不容推卸的使命。今早下班我归心似箭，一进家门就看到你拿着听诊器像模像样地给奶奶测血压，我笑着叫你“李医生”，你严肃地向我汇报了奶奶的体温和服药情况，我恍惚间仿佛看到了你爸爸身穿白大褂穿梭在病房里忙碌的样子，我突然就安心了：我在医院守护患者，你替我守护家！
夜已深，看着你熟睡的小肉脸，总觉得爱不够。每当有人问起你：“你妈妈是干什么的？”你都会自豪地回答：“我妈妈是很厉害的医生！”宝贝，其实妈妈并不厉害。妈妈不是英雄，面对病魔时，妈妈也害怕，妈妈也怕死。可是，妈妈曾许下过“竭尽全力除人类之病痛、救死扶伤、不辞艰辛、不畏危难” 的誓言。前方有钟南山爷爷奔赴疫情最严重的一线，后方有妈妈医院的叔叔阿姨们支援前线，很多勇敢的战士牺牲了自己睡觉的时间、回家的机会，只为让千千万万像你这样可爱的孩子能够安睡，妈妈怎么可能退缩？妈妈总说希望你成为有担当、负责任、勇敢的男子汉，在那之前，妈妈要先成为有担当、负责任、勇敢的人呀。
宝贝，你听，呼救的铃声又响起，你看，警灯又在闪烁，不会飞翔、没有超能力的超人们又要逆行而上了！
永远最最爱你的妈妈
2020年1月29 日